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Juan - Jacobo rousseau: sus consecuencias en la 
ideología de mayo
Por HoraCio SaNGuiNetti (*)
En la historia de Occidente existen pocos individuos que, con su sola elocuencia, su razón y su verbo, 
hayan producido consecuencias tan profundas como Juan-Jacobo Rousseau. Era meramente un intelec-
tual. Pero en las artes, la ciencia, la política, en los modos de la organización social y en la relación del 
hombre con la Naturaleza, sus ideas removieron infinitos abusos y prejuicios, provocando transforma-
ciones positivas, verdaderamente arrasadoras. El significó un inmenso triunfo de la inteligencia. Por 
otra parte, los mayores genios de la Humanidad que le siguieron cronológicamente, le son tributarios,” 
Mozart o Darwin, Goethe o Freud, así como los grandes procesos de cambio, sea la pedagogía moderna, 
la Revolución Francesa, la emancipación americana o el ecologismo contemporáneo.
Su existencia es muy conocida. Él mismo se ocupó, con delectación casi narcisista -en “Confesio-
nes” y otros pasajes de su obra-, de consignar fechas, acumular datos, revelar, escudriñar y explicar sus 
episodios más íntimos. Resulta, en líneas generales un aporte digno de crédito, porque nunca se lo ha 
impugnado con elementos serios, y algunas investigaciones lo confirmaron.
Esta vida interesa por su tensión, por sus contradicciones, por la profundidad de sus pasiones y mi-
serias. Descendiente de franceses, nació en Ginebra el 28 de junio de 1712, hijo de Isaac Rousseau, un 
relojero y bailarín, y de Susana Bernarda, bella y sensible burguesa que murió del parto. Tan pronto 
se definían las características de su existencia: la gracia parisina; el republicanismo de Ginebra; la 
fantasía de un padre débil pero violento; la ausencia de esa madre que Rousseau buscará en todas las 
mujeres.
Solitario, algo salvaje y misántropo, fue creciendo Juan Jacobo. Su padre lo entretenía con cuentos 
extravagantes que exaltaron su temprana sensibilidad. juntos leían hasta el amanecer o se laceraban 
evocando a la madre. Pero Isaac debió fugar de Ginebra, acusado por herir a un capitán que no lo dejó 
entrar en sus posesiones. Instalado en Nyon, volvió a casarse. El niño se le reunía esporádicamente, 
o permanecía con un tío ginebrino, entre lecturas taciturnas y precoces aficiones hacia muchachas 
mayores que él, sus mamas potenciales. Después de ensayar, sin mayor fortuna, distintos oficios, fue 
encomendado por un párroco saboyano a cierta señora de Warens, con la esperanza de que ésta, 
recién conversa, lo ingresara también al catolicismo. Marchaba Rousseau a su encuentro, esperando 
hallarse con una vieja ceñuda y rigurosa. En cambio, lo deslumhró “un rostro Heno de gracia, ojos 
azules, una tez refulgente, un seno de encantador contorno”. De inmediato se sintió católico y dispuesto 
a dar la vida por su joven “MAMÁ”. Esta era una mujer espiritual, sensible, alocada; administraba sus 
bienes sin ponderación, siguiendo los consejos más caprichosos del amante de turno. Juan Jacobo 
cayó devotamente bajo su influyo; abjuró en Turín y comenzó a vagabundear asumiendo tareas acci-
dentales: grabador, lacayo, físico, secretario. Trataban de instruirlo, pero sus progresos eran limitados, 
tanto en la innata tosquedad de sus modales como en la concreción de estudios regulares, dentro del 
concepto pedagógico de la época, que detestaba. Leía cuanto libro le caía en mano; la música lo atraía 
también, todo sin orden ni método.
Vuelto en la primavera de 1729 a Annecy junto a Mme. Warens, inició más tarde otro peregrinaje 
y llegó hasta París, ciudad que no le agradó. Marchaba a pie, alegremente, sin preocuparse por nada 
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-ni por su miseria-, y gozando vorazmente del espectáculo de la naturaleza, cuya fascinación iba a mar-
carlo decisivamente y con él, a todo el movimiento romántico, que encabezaría. En 1732 volvió con 
su “mamá”. Ésta se alarmó porque el niño estaba crecido, algunas mujeres lo asediaban, entendió que 
convenía iniciarlo en los secretos amorosos, salvaguardando su salud física y espiritual. Ella misma se 
ofreció esforzadamente, pero le impuso un lapso de meditación. Rousseau aceptó trémulo e impaciente 
y concluyó por enamorarse con una adoración digna de su idiosincrasia, hecha de suspiros, llanto y so-
bresaltos. Así se iba conformando esta compleja personalidad: el amor por la naturaleza, su torpeza en 
el trato social, que lo inducía a rebelarse contra las normas establecidas, su devoción por la mujer.
“objeto seductor y funesto
que adoro y detesto ...”
tal como la definió en un poema de reminiscencia catuliana
En este tiempo era feliz, aunque no tuviera la exclusividad de su mamá-amante. La compartía, mó-
dicamente celoso, con el mayordomo, un joven herborista. Ella aseguraba sin malicia que necesitaba 
de ambos, y los dos amigos rivales lo toleraban, abrazándose enternecidos a una orden de madame. 
Cuando el mayordomo murió de una inoportuna pleuresía, Juan Jacobo heredó sus funciones y su 
levita, pero no supo aconsejar a la señora, ni oponerse, como el otro, a los despilfarros.
Escapó varias veces y frecuentó a otras mujeres, confirmando la idea de que ellas lo comprendían 
mejor que los varones. Hasta en ese aspecto es Rousseau un producto representativo del siglo XVIII, 
en el cual las mujeres resplandecieron por mérito propio y por el influjo ejercido sobre tantos hom-
bres valiosos.
Tras nuevas vicisitudes, Mme. Warens se instaló en Les Charmettes, villa deliciosa, a orillas de una 
fuente. Otro mozo había sustituido a Rousseau, quien esta vez se negó a compartir a madame, aunque 
consintió en vivir bajo el mismo techo que ella. Emprendía largas caminatas sin rumbo, inspeccio-
naba el palomar y las colmenas, ahito de naturaleza y bien provisto “de talentos”, como gustaba decir, 
porque allí, bajo los árboles, completó su formación abrevando en Plutarco, Cicerón, Horacio, Plinio, 
Arquímedes, Leibnitz, Newton, Pascal y otros clásicos y modernos, entre ellos el “emocionante” Vol-
taire, que ocuparía un lugar tan importante en su vida y en sus desdichas.
Por fin, partió hacia París. Esperanzado, confiaba en adquirir fama y riquezas con un nuevo sistema 
de notación musical que había inventado. Pero la Academia de Ciencias rechazó cortesmente la no-
vedad, despertando en él nuevas rebeldías, estimuladas por la tortuosa vida ciudadana que comenza-
ba a objetar cada vez más. Se dedicó al ajedrez y escribió una “Disertación sobre la música moderna”. 
Entonces obtuvo un cargo de secretario del embajador francés en Venecia.
Llegó dispuesto a trabajar, pero mal prevenido hacia el embajador, señor de Montaigu, un mili-
tar sin luces que le regateaba el sueldo y entendía malamente sus obligaciones. Rousseau creyó ser 
indispensable: se daba aires, se atribuía la salvación del reino de Nápoles, y Montaigu concluyó por 
despedirlo.
Vuelto a París, gestionó una reparación. Pero no era francés, y las diferencias de rango diluyeron 
pretensiones. “Todo el mundo convino conmigo -explicó- en que yo estaba ofendido y perjudicado; en 
que el embajador era extravagante, cruel e inicuo, y que este hecho le deshonraba para siempre. ¡Pero 
qué!. Él era el embajador y yo nada más que el secretario”.
“¿Tengo ascendiente, tengo títulos?. La equidad sin pergaminos, ¿es acaso equidad?. El señor de Mon-
taigu carece de elevación de alma porque su nobleza le dispensa de tenería; afiliado a cuanto hay de 
inmundo en la ciudad más inmoral, si frecuenta el trato de farsantes, si lo es él mismo, es porque sus 
antepasados han tenido honor por él”.
Cuando le encomendaron el arreglo de una ópera de Voitaire y Rameau, por los que entonces sentía 
una fugaz devoción, creyó hecha su fortuna. El fracaso, provocado por la actitud hostil de Rameau, 
mientras Voitaire permanecía “neutral”, lo afectó al punto de enfermarlo.
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Abrumado de pobreza y amargura, sólo hallaba consuelo en el amor de una joven sirvienta, Teresa 
La Vasseur, con quien vivió desde 1745. Al revés de lo ocurrido en sus otras relaciones en las que bus-
caba ser protegido, Rousseau comenzó protegiéndola y concluyó por aficionársele. Era una mucha-
cha sin luces, pero fiel a este hombre que, aún agitado por otras pasiones y por su tormenta interior, 
encontraba en ella una ternura elemental y profunda. “Nunca te dejaré -prometió él-, pero tampoco 
nos casaremos”. Sin embargo, la desposó tras muchos años de convivencia; años no siempre fáciles, 
porque la familia de Teresa tampoco lo era.
Cinco hijos nacieron, presumiblemente, de esta unión -y Rousseau entregó todos a la inclusa, a la 
“educación pública”, según su eufemismo. Aunque muchas veces intentó justificarse con laboriosas 
razones, su propio remordimiento resultó castigo permanente. Como suele ocurrir con los pedago-
gos, fracasó en su casa. Ciertamente, éste es un mal trance en la vida de Rousseau, quien luego sufriría 
profundas transformaciones espirituales.
Sólo advirtió la magnitud de esa falta cuando comenzó a madurar sus ideas pedagógicas: “Por muy 
razonable que me hubiese parecido la decisión que tomé respecto de mis hijos -testimonió en “Confe-
siones”- jamás me había dejado el corazón completamente tranquilo. Al meditar mi “Tratado de la 
Educación”, vi que había descuidado deberes de los que nada podía dispensarme, y mis remordimientos 
fueron al fin tan vivos que casi me arrancaron la confesiónpública de mi falta; al principio del “Emi-
lio” se trasluce tan fácilmente, que parece imposible que, ante ese pasaje, haya quienes se atrevieran a 
echármela en cara”,
Esta reflexión es frecuentemente aplicable: los errores y culpas que muchos enemigos imputan a 
Rousseau, sólo se conocieron por propia confesión. Cuando peor se hallaba, obtuvo un puesto en 
casa noble. Era un empleado subalterno, y aunque resultaba poco seductor en su trato, se esforzó 
por agradar. Lo consiguió, basado en la cortesanía y en la untuosidad. Frecuentó a varios escritores y 
trabó amistad con D’Alembert, Grimm y Diderot, quien lo incorporó entre los colaboradores acciden-
tales de la Enciclopedia.
Su situación y su humor cambiaron. Éstos son los tiempos felices, aún de medianía y esperanza: 
las amistades leales, los placeres simples, “ocasión de risa interminable ... Los que en una carta que 
han querido atribuirme -dirá después, con amargura-, me han hecho decir que no he reído más que 
dos veces en mi vida, no me conocieron en aquel tiempo, ni en mi juventud, pues seguramente no se les 
hubiera ocurrido semejante idea”.
Como guiado por ese proceso de gestación, se produjo un suceso feliz, una verdadera “ilumina-
ción”, propia casi de los antiguos santos, que alteró su vida y lo entregó a un auténtico misticismo 
laico. Ciertas sátiras de Diderot contra algunos nobles lo llevaron detenido al torreón de Vincennes. 
Rousseau,’ figurándose que quedaría allí de por vida, concurría a verlo con frecuentia. Era el verano 
de 1749, y en una tarde ardiente, Juan Jacobo recorría a pie los diez kilómetros que iban de la París de 
entonces a Vincennes. Se detuvo un momento, fatigado, tenía en el bolsillo un Mercure de France, y al 
acaso, se fijó en la propuesta de la Academia de Dijon para el premio del siguiente año: VE/ progreso 
de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o purificar las costumbres?”
“Si alguna vez algo ha semejado una inspiración sublime -escribió Rousseau a Malesherbes hacia 
1762-, es la conmoción que en mí se produjo tai lectura. De golpe sentí encandilado mi espíritu por mil 
luces, multitud de ideas vivas, y a la vez vigorosas y difusas, me confundían; me sentí como embriaga-
do, una palpitación violentísima me cortó el aliento, y me dejé caer bajo un árbol de la avenida, donde 
permanecí media hora en tal agitación que al reaccionar me hallé bañado en lágrimas que no advertí 
al derramarlas. ¡Señor, si hubiera escrito alguna vez la cuarta parte de lo que vi y sentí bajo el árbol, con 
qué claridad hubiera señalado las contradicciones del sistema social; con qué fuerza hubiera expuesto 
los abusos de nuestras instituciones, y con qué simplicidad hubiera demostrado que el hombre es bueno 
naturalmente, y que sólo por las instituciones se vuelve perverso!”.
Parece que Diderot lo animó en la empresa, -confirmándolo en la idea iconoclasta. Rousseau puso 
activamente manos a la obra, ayudado por la madre de Teresa, a la que dictaba desde el lecho las fe-
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briles ideas que al levantarse ya no podía retener, con un método pre-freudiano. De aquí en adelante 
Rousseau estructura una filosofía que surge de su personalidad y de su experiencia, de sus preferen-
cias y sus dolores. En ella se evidenciarán el amor a la naturaleza; el odio a los convencionalismos; 
la fatiga ante el arte falso de la época, la ciencia falaz, el charlatanismo, el oropel y el privilegio. Su 
conclusión fue redonda: ciencia y arte, mal conducidos por el hombre, han violentado y degradado 
su inocencia original. Acaso demasiado rígida en sus afirmaciones, la revolucionaria teoría conserva 
hoy -ante los progresos de las técnicas de destrucción- una alarmante actualidad. Tras el concurso, 
pasaron los meses, y Rousseau casi olvidó el asunto. Copiaba música para vivir con independencia, 
y era presa de sus primeros achaques. De pronto supo que había ganado el premio. Se convertía, 
de la noche a la mañana, en el hombre de moda. Diderot imprimió el ensayo “se apodera de cuanto 
existe bajo la bóveda celeste -escribió a Juan Jacobo, que seguía postrado-. No hay ejemplo de un éxito 
semejante”.
En verdad, fue inmenso. No era ganar un premio más, sino entrar al Olimpo. Una tesis tan audaz, 
de todos modos, despertó polémicas gigantes. Hasta terció el mismo rey Estanislas de Polonia, pinto-
resco personaje, suegro de Luis XV. Durante años, Rousseau había llevado una vida oscura y penosa, 
descontento con los demás y consigo mismo. Estaba pronto al desquite. Se tomó en serio su tarea 
reformista. “Empecé por mi traje -relata-. Me quité los dorados y las medias blancas. Tomé una peluca 
sencilla, dejé la espada; vendí mi reloj, diciéndome para mis adentros con increíble satisfacción: gracias 
al cielo, ya no tendré necesidad de saber la hora”. Se convirtió en objeto de curiosidad, una multitud 
de parásitos lo obsequiaba, pero las viejas amistades -Diderot y Grimm-, principiaron a enfriarse un 
poco.
En octubre de 1759 el enorme éxito de su ópera “El adivino de la aldea”, pareció consagrarlo. Pero 
quedó envuelto en la tremenda “querella de los bujones”, apoyando a quienes señalaban la superiori-
dad de la ópera italiana sobre la francesa, y en París concluyeron por odiarlo tanto que fue quemado 
en efigie. Entonces marchó a Ginebra, donde lo recibieron triunfalmente, y regresó al culto paterno. 
Vuelto a París, buscó inspiración en el bosque de Saint-Germain y escribió su segundo discurso, sobre 
“El origen de la desigualdad entre los hombres”. En el nuevo concurso de la Academia de Dijón resultó 
postergado, pero lo publicó en 1755, dedicándolo a la República de Ginebra.
El Pequeño Consejo de Ginebra, organismo que allí ejercía el poder, agradeció protocolarmente. 
pero la dedicatoria no hubo de placerle con sus elogios a “la soberanía del pueblo”. Además, la crítica 
rousseauniana a la cultura de su época no fue comprendida por Voltaire, quien la interpretó como un 
ataque al Iluminismo. Apenas aparecido el segundo Discurso, escribió a su autor anunciando que ha-
bía recibido su “nuevo libro contra el género humano ... pero no puedo andar en cuatro patas; pasados 
los sesenta perdí el hábito ... me dicen que vuestra salud es deficiente -termina con maligna cortesía-: 
haría falta venir a restablecerse a ¡a tierra natal, gozar de ¡a libertad, beber conmigo la leche de nuestras 
vacas, y pacer nuestra hierba”. Rousseau contesta gravemente, sin mayores concesiones: “Gracias por 
la invitación. Si soporto el invierno, en primavera iré a aprovechar de vuestra bondad. Pero quisiera 
mejor beber el agua de la fuente que la leche de vuestras vacas; y en cuanto a las hierbas, sólo hallar 
lotos -que no es forraje de bestias- y que impide al hombre transformarse en ellas”
Pero después, la guerra entre ambos quedó formalizada. Voltaire tomó el terremoto de Lisboa como 
un argumento contra el optimismo de Rousseau, y le endosó, en la misma dirección, su célebre no-
vela “Cándido”. A su vez, Rousseau le imputó: “vivís en la abundancia,, ahito de gloria, iy en la tierra 
sólo halláis el mal!”.
“El malvado vive solo”, sentenció Diderot en un escrito, y Rousseau se sintió aludido. Desde enton-
ces, Rousseau se alojó sucesivamente en mansiones campestres que generosos amigos pusieron a su 
disposición. Además, Diderot procuró intervenir en algunos asuntos privados de Juan Jacobo, y éste 
se ofendió.
Así entraría en una ronda de intrigas que derrumbó, en un año, su amistad con Grimm, Diderot, 
D’Alembert, Voltaire, la señora de Epinay y otros antiguos afectos. Su demonio interior lo vencía des-
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truyendo algunas de las cosas que más suyas eran. Desde entonces comenzó a creer en la existencia 
de un vasto complot para negar su persona y su obra, idea que, alimentada toda con pequeñas evi-
dencias, creció hasta convertirse en lo que algunos adversarios consideraron un verdadero delirio 
persecutorio. Sin embargo, no cabe duda de que la referida persecución era bien real.
De cualquier modo, es su época más trascendental. Con pocas semanas de intervalo, entre 1760 
y 1762, publicó sus tres obras capitales, tan profundas y diversas que parece imposible su gestación 
simultánea: “Julia o la Nueva Eloísa”, “El contrato social” y “Emilio”. Julia tuvo un éxito sensacional, 
sobre todo entre el elenco femenino. Rousseau acertaba con la apetencia de sus contemporáneos, 
ávidos de sentimiento, de agonía, de sensibilidad. Esta es la primera novela romántica, influyente en 
el movimiento renovador del siglo XIX.
“Lo que puso a las mujeres a mi favor -manifiesta en las “Confesiones”-fue la persuasión de que yo 
había escrito mi propia historia y que el héroe de la novela era yo mismo ... Nadie creía posible que sé 
pudiera expresar con tanto calor sentimientos que no se hubieran experimentado, ni describir así los 
raptos del amor sino poniendo de manifiesto el propio corazón. En esto andaban acertados”.
Por otra parte, ellas se sentían heroínas, en cada lectora había potencialmente una “nueva Eloísa”. 
Los problemas de Julia, su mentalidad, sus faltas, su dolor y su sacrificio eran también entendidos 
como cosas personales.
La aparición del “Emilio”, novela pedagógica, en cambio, al demorarse más de lo previsto, inquie-
taba al autor. Desconfiado e hipocondríaco, temía que se le imputara haber dado pábulo a ideas di-
solventes. En previsión de cualquier reacción de los jesuitas, consultó esmeradamente su contenido 
-especialmente la “Profesión de fe del vicario saboyano”, intercalada en el libro IV-, con el censor 
Malesherbes y otros consejeros.
Por fin el libro vio la luz, y cuando comenzó a tranquilizarse, el 9 de junio de 1762, el Parlamento de 
París condenó a “Emilio” a la hoguera y dispuso la prisión del impío autor. Pese a lo agresivo de la re-
solución, las posibilidades represivas no eran demasiado efectivas. Rousseau, despertado a mediano-
che por amigos bien informados, huyó casi a la vista de los que iban a prenderlo. Con la muerte en el 
alma cruzó Francia hasta Suiza, sin ser molestado, pero seguro de que había concluido toda felicidad. 
Al cruzar la frontera, ante el asombro del postillón, cayó de rodillas y besó esa tierra de libertad.
Pero la tierra de libertad no lo era tanto. Diez días después de la condena francesa, el Pequeño 
Consejo de Ginebra dispuso no quemar Emilio, sino “El contrato”. Ahora el complot le parecía seguro, 
y la cabeza visible, Voltaire. La rivalidad de ambos estalló entonces con inaudita violencia. El talento 
refinado y festivo de Voltaire no soportaba el estilo salvaje con que Rousseau se expresaba. Para él era 
un bárbaro peligrosísimo, un enemigo del arte y del género humano, “bastardo del perro de Diógenes 
y de la perra de Eróstrato”. Había que combatirlo y para ello empleó toda su influencia, ayudado efi-
cazmente por el abate Tronchin. La envidia y los celos hicieron el resto. Rousseau replicó con lógica 
implacable a las invectivas volterianas, clamando contra el “poeta” y el “titiritero” que manejan los 
monigotes su drama; “¡Cómo! El redactor de la “Paz Perpetua” alimenta la discordia; el editor del “Vi-
cario Saboyano” es un impío; el autor de “La Nueva Eloísa”, un lobo; el del “Emilio”, un Furioso...”.
“El sentimiento de los Ciudadanos”, infame (y anónimo) libelo de Voltaire agitó a las gentes de Mó-
tiers, donde vivía Juan Jacobo. Su casa fue atacada, y debió escapar una vez más. Expulsado también 
de la isla de Saint Piérre donde creía hallar el paraíso, y en deplorable estado anímico, aceptó la hos-
pitalidad del pensador británico David Hume; en marzo de 1776 se instalaba en el Condado de Derby, 
y por un momento recobró la calma. Pero pronto creyó en la traición de Hume, que en sueños habría 
dicho “¡Tengo a Juan Jacobo!”. Rousseau escapó en secreto, arengó en Dover a la multitud, y por fin 
volvió a Francia, refugiándose sucesivamente en diversos retiros: \Oh ... Naturaleza! -clamó- oh ma-
dre, heme aquí bajo tu sola custodia; aquí ningún malvado se interpone entre tú y yo”.
Cada día se reafirmaba en su credo, en la inocencia espontánea del hombre, en la injusticia del 
orden social.
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Hacia junio de 1770 regresó a París. Acababa de contraer nupcias con Teresa, volvió a su oficio de 
copista, a su ajedrez, y concluyó las “Confesiones”. Este libro único inaugura el género autobiográfico 
moderno, por su sinceridad deconcertante y la entrega total al lector. Si el corazón del hombre intere-
sa más que su razón, las “Confesiones” son la cúspide de la obra rousseauniana.
Durante el invierno de 1771 leyó esas memorias en varias- tertulias. Algunos de los afectados pro-
testaron, nueva “prueba” del complot, que lo desesperó. Su desequilibrio espiritual hacia 1775 queda 
patente en los tres diálogos que tituló “Rousseau juez de Juan Jacobo”, puestos bajo la advocación de 
Ovidio. “Aquí el bárbaro soy yo, que no los entiendo a ellos ...”.
En esos caóticos escritos, Rousseau y un francés discuten sobre Juan Jacobo, “hombre abominable” 
al que se niega la paternidad de su obra y se atribuyen crímenes y vicios. Todos, en todas partes, lo 
estrujan, lo señalan, lo persiguen. La conjura es casi unánime. Incluía a Dios.
El Diálogo concluye cuando Rousseau, luego de defender a Juan Jacobo, reclama “que su memoria 
se restablezca ... que se atempere el horror de su soledad... que manos amigas le cierren los ojos”.
Finalmente, un supremo esfuerzo de contrición lo indujo a aceptar las persecuciones como de-
signio divino. Así logro algún sosiego. Se entristeció, experimentaba un gran cansancio, una honda 
piedad por sí mismo, un deseo de paz definitivo. Así lo revela su último escrito importante. “Los en-
sueños de un paseante solitario”, presumible continuación de las “Confesiones”.
En el verano de 1778 su salud se agravó. Entonces lo trasladaron nuevamente al campo, a casa de 
Girardin, en Ermenonviile, Isla de los Alamos. Allí volvía a la agreste naturaleza, y a su afición musical. 
Compuso su última canción, la del sauce, de Ótelo; y Girardin lo obsequió con un concierto. Agrade-
cido, rogó, con lágrimas en los ojos, que allí lo enterraran.
Dulcificado, supo la muerte de Voltaire. Y recibió cortésmente a un jovenzuelo que acaso antes lo 
hubiera importunado con sus alabanzas: el muchacho contaba diecinueve años y se llamaba Maxi-
miliano Robespierre.
El 2 de julio de 1778, Teresa lo oyó quejarse, y cuando se aproximó lo halló en agonía.
**********
Rousseau es, al extremo, hombre de consecuencias. Todo cuanto tocó; filosofía, literatura, psicolo-
gía, pedagogía, política, quedó fecundado. La Revolución Francesa, la democracia moderna, Darwin, 
Marx, Freud, no se conciben sin la influencia de Rousseau. La primera ópera de Mozart, “Bastían y 
Bastiana”, desarrolla temas del “Adivino”. Al evolucionismo lo unen las observaciones del “Discurso 
sobre la desigualdad”, acerca de la inteligencia de los grandes monos africanos, el uso de manos y pies, 
el régimen alimenticio de los animales y su relación con la dentadura, y sus deleitosas observaciones 
botánicas, todo preanuncio evidente de Darwin.
En otro orden, Rousseau acertó con el apetito literario de sus contemporáneos, con la sed lírica 
del siglo frivolo, agobiado de imitaciones, de “reglas del arte”, de hinchazón retórica. Descendió, en 
cambio, al sentimiento y las lágrimas, a la auténtica y bárbara entraña del hombre. Es el padre del 
romanticismo, al que señaló los grandes temas: el amor y la libertad, la maravilla de la naturaleza y el 
respeto por el pueblo. En su concepción de la mujer y los poderes misteriosos y nocturnos de ésta, se 
anticipa a Goethe.
El paseante solitario, cuando asegura que “apenas hay en nuestros más vivos goces, un instante en 
que el corazón puede decirnos verdaderamente: quisiera que este instante durara siempre”, anticipa 
rotundamente el fáustico “instante fugitivo”. La última carta de Julia -“cuando leas esta carta, las 
larvas roerán el rostro de tu amante, y su corazón, donde ya no estarás”-, es la de Werther a Char-
lotte. Goethe debe mucho a Juan Jacobo; Lessing y Schilier -autor de una “Oda a Rousseau”- se 
proclamaron con orgullo sus herederos. Kant confesaba que aprendió en Rousseau a honrar a los 
hombres. Su “paz perpetua” lo duplica. Tolstoi, en su juventud, llevaba al cuello un medallón con 
la efigie del ginebrino.
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Esmerándose sin concesiones, al enseñar lo que otros ocultaban, liberó el alma moderna de anti-
guas servidumbres y complejos. Inspeccionó además el origen de su propia conducta en un poderoso 
análisis interior, cuando diseccionó su erotismo, anticipándose a Freud y al psicoanálisis, incluso en 
su hábito de dictar desde un diván.
“Emilio” fue un breviario para padres. Las reinas lo leían, y por. su influjo amamantaban y se apa-
sionaban por educar a sus hijos. La pedagogía contemporánea es su obra. No importa su fracaso 
particular en esa cuestión. Reaccionó contra todos los convencionalismos que traban el desarrollo 
de las cualidades humanas, contra la enseñanza deformante y los métodos pedagógicos crueles y 
ofensivos.
La Revolución Francesa, y por ende el mundo moderno, es obra suya. No existió allí protagonista 
que no se proclamase su hijo. Robespierre le consagró un verdadero culto y lo invocó antes de lan-
zarse a la política. Y en horas amargas, hasta la víspera de su caída, se recluía en Ermenonvílle para 
meditar. Marat lo leía en voz alta, en los paseos públicos. Los peores antagonistas: Danton, Saint-Jjust, 
Carnot, Roland, Babeuf, coincidían en el culto roussoniano. María Antonieta peregrinó hasta la tum-
ba de quien le había preparado, si no la guillotina, la caída.
No sólo los seducía por las ideas, sino por la elocuencia. Rousseau no manejaba tanto la ironía 
como la pasión. Tendencias socialistas y ciertos aspectos del anarquismo remontan hasta él. Por 
su crítica al privilegio, por la sustancia económica e igualitaria con que entendió la libertad, por 
su concepción de la relatividad histórica, dejó huella ancha en el pensamiento de Marx, aunque 
el marxismo dogmático haya combatido a Rousseau, porque sólo vio en él a uno de los padres del 
liberalismo. Su influjo sobre los revolucionarios americanos, comenzando principalmente por Bo-
lívar, es indiscutible. Aunque las obras de Rousseau, como otros libros “perniciosos”, fueron prohi-
bidos en América colonial, los jóvenes universitarios habían podido leerlas de modo más o menos 
clandestinos. Ya en 1799 -y acaso antes- hubo edición castellana del “Contrato”-interdicto por la 
Inquisición desde 1764-; y en 1803, del “Discurso sobre la desigualdad”. Nuestros próceres solían 
obtener licencia para leer “todo género delibros condenados aunque fuesen heréticos” (así Belgrano 
y Funes), o los hojeaban a hurtadillas. Castelli, Monteagudo y Moreno conocían a Rousseau casi de 
memoria.
El interés mayor finca en el pensamiento político de Mariano Moreno, ideólogo primordial del gru-
po juvenil y avanzado de la Revolución, para indagar las fuentes intelectuales que la inspiraron -apar-
te de sus causas económicas y sociales.
Este tema ha motivado, en la última media centuria, una tensa polémica. Algunos autores entien-
den que Rousseau, y en menor medida otros escritores que durante el siglo XVIII europeo habían cri-
ticado al absolutismo, determinaron aquel proceso. Otra corriente, en cambio, niega influjo alguno al 
liberalismo, y asigna valor decisivo a la obra del jesuita Francisco Suárez, que cabalga entre los siglos 
XVI y XVII.
En la primera interpretación se destacan Mitre, Levene, Lewín, Caillet-Bois y en general la histo-
riografía clásica. La otra, reciente y en buena medida revisionista, nuclea al padre Guillermo Furlong, 
Federico Videla Escalada, Salvador M. Lozada, Mariano Grondona, etc.
Suárez consideraba que el poder viene de Dios al pueblo, y pasa de éste al gobernante mediante el 
contrato político de sujeción; contrato casi irrevocable, salvo que el príncipe se convierta en tirano y 
el Papa aconseje sustituirlo o bien el trono quede vacante.
Para Rousseau, en cambio, el contrato fue formalizado por los hombres que vivían en estado pre 
social, para crear la sociedad. Luego, el pueblo unilateralmente invistió al príncipe de una autoridad 
esencialmente revocable y precaria.
El principal argumento para sostener la influencia suarista sobre la ideología de Mayo consiste en 
una presunta “similitud extraordinaria” entre la tesis del Doctor Eximio y el voto de Cornelio Saavedra 
en el Cabildo Abierto del 22 de mayo. Dicho voto expresaba:
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“Que consultada la salud del pueblo, y en atención a las actuales circunstancias, debe subrogarse el 
Mando Superior que obtenía el Excelentísimo Señor Virrey en el Excelentísimo Cabildo de esta Capital, 
hasta que en el ínterin se forma la corporación o junta que deba ejercerlo; cuya formación debe ser del 
modo y forma que se estime por el Excelentísimo Cabildo, y que no quede duda de que el Pueblo es el 
que confiere la autoridad o mando”.
Sin embargo, Saavedra no dice que el poder provenga de Dios, ni que el Pueblo deba pactar con el 
futuro gobernante. No afirma que el Rey o el Virrey se hayan convertido en tiranos manifiestos, única 
causal admitida por Suárez para su remoción. Tampoco sugiere consultar al Sumo Pontífice, como es 
buena doctrina suarista. Para nada propone un contrato de sujeción. Simplemente, el Pueblo, depues-
to el virrey que tampoco ha vacado, confiere a la Junta una autoridad o mando que se sobreentiende 
revocable.
Los votos coincidentes tampoco autorizan a suponer influencia de Suárez. El presbítero Antonio 
Sáenz -que en 1821 sería el primer rector de la Universidad de Buenos Aires-, fue aún más claro: “ha 
llegado el caso de reasumir el Pueblo su originaría autoridad y derechos”. Autoridad y derechos que 
son originarios, no derivados de Dios.
Fidedignos documentos posteriores, emanados de Castelli, tales como el Manifiesto de Oruro, la Cir-
cular y el Manifiesto de Huaqui, todos de 1811, afirmarán que “es a los pueblos a quienes exclusivamente 
toca declarar su voluntad en este caso ..., porque el pueblo es el origen de toda autoridad, y el magistra-
do no es sino un precario ecónomo de sus intereses”. Ahí, nada hay que Suárez. Estamos en la más pura 
concepción roussoniana. Pueblo y gobernante en recíproca interacción. Autoridad “precaria”.
Pero el argumento más sólido para ratificar la presencia intelectual de Rousseau reside precisa-
mente en el influjo que ejerció sobre Mariano Moreno.
Según atestigua Manuel Moreno en la biografía de su hermano, en Charcas, el canónigo Terrazas 
le permitió “usar sus libros”, entre los cuales estaban “los mejores autores de Europa sobre política, 
moral, religión, historia, que han pasado de cuando en cuando por entre severas prohibiciones del des-
potismo inquisitorial ... el gusto de la literatura francesa es el dominante, y hay muy pocos de profesión 
científica que no conozcan ese idioma. Mariano se instruyó en él y empezó a ensanchar sus ideas con la 
lectura de Montesquieu, de D’Aguesseau, Raynai, y otros célebres escritores de esta nación”.
Entre el material bibliográfico utilizado por Moreno en sus años estudiantiles, existen tres pruebas 
irrefutables del interés por Rousseau: en primer lugar, una copia de su puño y letra del Discurso sobre 
las ciencias de Rousseau, traducido seguramente por Victorián de Villava. Otro cuaderno, con noticias 
sobre la Revolución Francesa, incluso la Apoteosis de Juan Jacobo. Y un escrito del propio Moreno, so-
bre Religión. Allí sintetiza opiniones de Pascal, Maquiavello, Washington, D’Alembert, Montesquieu, 
Bayley y Rousseau.
Secretario de la Junta, en 1810, Moreno ordenó la impresión del Contrato Social, con el propósito 
de comunicar al pueblo “luces y conocimiento”. El prólogo que escribió contiene los mayores elogios 
imaginables. Ha dado al autor “el primer lugar” porque “este hombre inmortal, que formó la admira-
ción de su siglo, y serán el asombro de todas las edades, fue quizá el primero que. disipando comple-
tamente las tinieblas con el despotismo envolvía sus usurpaciones, puso en la clara luz los derechos de 
los pueblos, y enseñándoles el verdadero origen de sus obligaciones, demostró las que correlativamente 
contraían los depositarios del gobierno”.
“Los tiranos habían procurado prevenir diestramente este golpe, atribuyendo un origen divino a su 
autoridad; pero la impetuosa elocuencia de Rousseau, la profundidad de sus discursos, la naturalidad 
de sus demostraciones disiparon aquellos prestigios, y los pueblos aprendieron a buscar en el pacto so-
cial la raíz y único origen de la obediencia, no reconociendo a sus jefes como emisarios de la divinidad, 
mientras no mostrasen las patentes del cielo”, etc.
Suárez, español, esperó siglos para ser traducido del latín al castellano. En cambio Rousseau, censu-
rado y prohibido, circulaba en esta lengua apenas diez años después de su muerte: presumiblemente, 
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en Londres, hacia 1799, se concretó la primera edición. Contemporáneos como Ignacio Núñez y To-
más de Anchorena, atribuyeron al propio Moreno la traducción del Contrato que publicó. Todo hace 
presumir que efectivamente el Secretario de la Junta fue, además de prologuista, traductor, pues no se 
indica otro nombre ni origen, y la versión porteña difiere de las anteriores hasta hoy conocidas.
El capítulo relativo a la religión civil fue suprimido en la versión de Moreno. Éste era católico, y 
como Robespierre, asignaba a la religión un alto valor político en cuanto factor moderador de cohe-
sión. Aunque reconocía que “muchas veces ... la cátedra del Espíritu Santo ha sido prostituida con 
lecciones que confirmaban la ceguedad de los pueblos y la impunidad de los tiranos”, no quiso escan-
dalizar, en este tema, a nuestra sociedad colonial.
El viajero Brakenridge observaba, ocho años más tarde, que el libro “parece haber sido muy sa-
boreado por la clase media del pueblo”. La devoción roussoniana de Moreno no se acredita sólo con 
la difusión del Contrato en América. Todos sus escritos llevan el sello del ginebrino. Como a éste, le 
preocupan “los pueblos salvajes”, el “órgano legítimo de la voluntad general”, y las “diversiones públi-
cas”. Como éste, recuerda a los gobernantes que el pueblo puede decirles: “El poder que os conferimos 
dimana de nosotros, os lodamos en depósito y no en propiedad, ni a título de herencia..., Mañana seréis 
relevados”. No hay contrato político de sujeción suarista, sino investidura transitoria. El poder no di-
mana de Dios, sino “de nosotros”.
En réplica al virrey del Perú, Nosé Abascal, Moreno discurre sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres, con argumentos de Juan Jacobo: “La naturaleza no crío a todos los hombres iguales: a 
unos dio fuerza, que negó a otros; aquéllos tiene salud de que carecen éstos ... Si nos reducimos a este 
orden natural, que prescinde de las convenciones de la sociedad, no sé en qué funda el señor don José 
que hemos nacido para vegetar en la oscuridad y abatimiento”.
El ensayo más meduloso que Moreno publicó en La Gazeta, es el titulado Sobre la misión del 
Congreso. Comienza criticando a los pueblos bárbaros “en quienes nunca obró el pacto social”, y re-
cuerda que “la necesidad obligó a los hombres errantes a reunirse en sociedades”. Se insinúa “acé-
rrimo republicano”. Cita a Rousseau, cuando éste afirma que difícilmente ninguna “constitución sea 
duradera”(Contrato, Libro III, Cap. 11).
Más adelante insiste en distinguir el contrato social de asociación (roussoniano) del lazo político de 
sujeción (suarista). Importa el primero, no el segundo. “Los vínculos que unen el pueblo al rey, son dis-
tintos de los que unen a los hombres entre sí mismos: un pueblo es pueblo antes que darse a un rey; y de 
aquí es que aunque las relaciones sociales entre los pueblos y el rey quedasen disueltas o suspensas por el 
cautiverio de nuestro monarca, los vínculos que unen a un hombre con otro en sociedad quedaron sub-
sistentes, porque no dependen de los primeros; y los pueblos no debieron tratar de formarse pueblos, pues 
ya lo eran, sino de elegir una cabeza que los rigiese, o regirse a sí mismos”. “Las Américas no se ven unidas 
a los monarcas españoles por el pacto social ... La fuerza y la violencia son la única base de la conquista, 
que agregó estas regiones al trono español; conquista que en trescientos años no ha podido borrar de la 
memoria de los hombres las atrocidades y horrores con que fue ejecutada, y que no habiéndose ratificado 
jamás por el consentimiento libre y unánime de estos pueblos, no ha añadido en su abono título alguno al 
primitivo de la fuerza y violencia que la produjeron. Ahora, pues, la fuerza no induce derecho, ni pueden 
hacer de ella una legítima obligación que nos impida resistirla, apenas podamos hacerlo impunemente; 
pues como dice Juan Jacobo Rousseau,’una vez que recupera el pueblo su libertad, por el mismo derecho 
que hubo para despojarse de ella, o tiene razón para recobrarla, o no la había para quitársela’“. Concep-
tos bien distintos a los de Suárez, para quien la conquista es un cuasi contrato social.
De inmediato, expone su idea del pacto, dentro de la más pura ortodoxia roussoniana: “aún la plu-
ralidad de los sufragios no puede arrastrar a la parte menor, mientras que un pacto establecido por la 
unanimidad no legitime aquella condición”. “Los pueblos -agrega-, origen único de los poderes delos 
reyes, pueden modificarlos, por la misma autoridad con que los establecieron al principio”.
En este artículo, Moreno, citando a Jefferson, analiza los méritos e inconvenientes del federalismo, 
y aún de los Estados Unidos de América. Consagra el 20 de junio de 1789, día del juramento del Juego 
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de Pelota, como “el más glorioso para la Francia”, que “habría sido el principio de la felicidad para toda 
la Europa”, sin las ambiciones de Napoleón, al que reconoce, sin embargo, “talentos extraordinarios” 
y haber logrado “el engrandecimiento de sus hermanos ..., el bien de su patria”; encomia a Jovellanos, 
y apartándose de Rousseau para aproximarse a Montesquieu, exhorta a imitar el sistema político de 
Inglaterra,”gran nación, modelo único que presentan los tiempos modernos a los pueblos que desean 
ser libres ... equilíbrense los poderes, y se mantendrá la pureza de la administración”.
Es que no obstante las prohibiciones inquisoriales, el Iluminismo se había extendido por América, 
mientras el nombre de Suárez no aparece citado por ninguno de los patriotas que con toda evidencia, 
conocían a Rousseau: Belgrano, Pueyrredón, el Deán Funes, Monteagudo, etc.; para no mencionar a 
San Martín ni h Bolívar. Por todo ello, la presunta influencia suarista, -la de un jesuita, precisamente 
la orden expulsada por Carlos III-, parece una mera mistificación.
**********
Pacifista, apunta Rousseau contra la casta militar, y formula -como hiciera Maquiaveio-, las bases 
del ejército democrático: “Las tropas regulares, peste y devastación de Europa -sostiene en ‘Considera-
ciones sobre el gobierno de Polonia’-, sólo sirven a dos fines: atacar y conquistar al vecino, o encadenar 
y esclavizar a los propios ciudadanos ...El Estado no puede quedar indefenso, lo sé, pero sus verdaderos 
defensores son sus miembros ... Una buena milicia, una verdadera milicia, es la única capaz de el llenar 
ese objeto”.
Su pacifismo, empero, no estaba exento del rigor necesario. Valorizaba la acción: “Vivir no es res-
pirar, es obrar”, afirma en “Emilio”. Sentía simpatía tanto por el federalismo y la república, como por 
algunos países pequeños o heroicos -Córcega, Polonia-, a los cuales dictó consejos políticos expresos. 
También entendió el arte y la ciencia de su época como privilegios de gente ociosa. En esta materia 
su agresividad que podría parecer excesiva, pero debe enmarcarse dentro del arte frívolo y la mistifi-
cación científica aborrecible del siglo XVIII. De todos vuelve a adquirir en nuestros días sorprenden-
te vigencia, ante la amenaza de una apocalipsis atómica. El exagerado ideal de Rousseau está en el 
“buen salvaje”, que halla entre los piel rojas ... y en algún gaucho de Buenos Aires; pero al resultar im-
posible retroceder hasta ese estado, la salvación debe buscarse con los elementos y condiciones que 
Europa ofrece. Esa salvación fincará en el amor, pero el amor auténtico. Porque Rousseau denuncia 
una especie de amor que dista de serlo: el amor propio, egoísta, individualista. Frente a él, peralta otra 
forma, el amor de sí, que es el amarse a sí mismo como parte integral de la humanidad, en función de 
la humanidad; algo así como una caridad laica. La suma de amores propios, dará la voluntad de todos, 
un concepto matemático, mecánico, de yuxtaposición, no de crecimiento. La suma de los amores de 
sí dará la voluntad general, cualitativa, integrada, diferenciada.
Del estado de naturaleza, por algún mecanismo ignoto, el hombre pasó a la comunidad organizada 
políticamente. Rousseau lleva a sus últimas consecuencias la teoría contractualista del origen del Es-
tado, expuesta ya por Platón y otros pensadores. Pero el contenido combativo que Rousseau le infun-
de es totalmente suyo. El origen del poder no está en Dios, sino en un acto voluntario de los hombres. 
Entiéndase que Rousseau nunca sostiene que el contrato sea históricamente verídico -como cierta 
crítica maliciosa pretende-, sino verificable tan sólo en el plano lógico. No indica lo que hicieron los 
hombres, sino lo que fueron y son capaces de hacer. Esta posición deteriora fuertemente el legitimis-
mo realista y debe ubicársela en su época para mensurar sus méritos prácticos como instrumento de 
lucha, amén de su discutido valor teórico. Así explica Rousseau el surgimiento del Estado, que entien-
de como la comunidad política dotada de voluntad general, suprema y soberana, y distingue del mero 
gobierno, formal, mutable y transitorio frente a la densidad y hondura de la verdadera constitución. El 
gobierno debe cumplir la voluntad general, realizar el Estado, inclusive por métodos dictatoriales -y 
obsérvese la trascendencia letal que esta concepción tiene entre jacobinos, marxistas y aun fascistas, 
que también en algunos casos, lo admiraron. Semejante idea del Estado tiene un pronunciado tras-
fondo místico. Juan Jacobo quería hallar en el Estado “cuerpo moral y colectivo”, el valor ético que lo 
preocupaba constantemente, un valor similar al que la Iglesia buscaba en el alma individual y ecumé-
nica. Si bien el ginebrino combatió la influencia religiosa en la política, su temperamento propenso 
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al misticismo, unido a una paradójica pretensión racionalista, infundieron a la política ese sentido de 
fe religiosa que con frecuencia han asumido distintos grupos revolucionarios, tanto los jacobinos con 
su culto a la Diosa Razón, como los comunistas soviéticos.
Aquella concepción es, por otra parte, decisiva en cuanto -implica la autodeterminación de los pue-
blos. “La teoría del contrato -afirma Sánchez Viamonte-, se convierte en el anticipo y fundamentación 
jurídica del poder constituyente y del acto constitutivo”. Pero a Rousseau no escapaban tos riesgos de 
la democracia inauténtica. Por eso afirmaba que la voluntad general es intransferible; y esta impug-
nación a la democracia representativa -sobre todo a la inglesa, que deslumhraba a los liberales y era 
entonces el único modelo visible-, está basada en la corrupción electoral que advertía y preveía. No 
ignoró los peligros de una democracia aparente. Sus objeciones al respecto son muy actuales; pero no 
se crea que por eso Juan Jacobo llegaba a punto muerto o caía en un pesimismo inlevantable. Hallaba 
escape no sólo por el moralismo indispensable en sus días, sino por el recurso a la razón. Con verda-
dera complacencia, señalaba siempre que su programa era practicable, no utópico ni descabellado. Y 
la Revolución Francesa se encargó de afirmar esa verdad.
El repertorio de ideas roussonianas puede discutirse. Pero se lo entenderá mejor si se lo sitúa en su 
tiempo y en su ámbito histórico. Fue una poderosa arma de lucha que preparó la destrucción, la mo-
narquía absoluta y la revolución burguesa. Llegó más lejos: intuyó, al decir de Saint Just, “una nueva 
Europa”. La burguesía decimonómica utilizó a Rousseau para liquidar a las clases parasitarias; luego 
reaccionó contra él, por cuanto en su obra aparecen, en germen, los elementos críticos de sí misma, 
particularmente la idea de libertad basada en la igualdad económica. Y si ese ideario era todavía algo 
confuso, movilizó, sacudió a sus contemporáneos como un enorme fermento creador, instándolos 
como nada antes, a amar la libertad, la naturaleza, el pueblo, y a odiar a sus falsificadores y explota-
dores.
Para el común de las gentes, el temible nombre de Juan Jacobo Rousseau ya no contiene sino reso-
nancias vagas y remotas. Es un estereotipo en una galería de ilustres retratos. A lo sumo, es el autor de 
“El Contrato Social”, cuyo título se menta pero que difícilmente se ha leído.
La verdad de Rousseau tiene otra instancia. Sin exageración, cabe decir que es un responsable in-
mediato del mundo en que vivimos y que los temas capitales del tenso panorama contemporáneo 
aparecen ligados a su obra, a sus temores y visiones, a su grandeza hecha de pasión y agonía.
Rousseau se aproxima a la raza más alta, la de quienes lograron mover el mundo. Su obra ya es 
bastante desconocida, en sus fuentes, por el hombre contemporáneo, porque, paradójicamente, está 
hondamente integrada en la mentalidad moderna. Su inserción y su éxito histórico son tan absolutos, 
que esa obra, alarmante, que en vida del autor le significó el tormento o la crucifixión, hoy ya no es 
suya. Pertenece al género humano. u
